

# LBRIS

We know  
books

Editor: Vasile Burlui

Redactor: Cătălina Cotoman

Tehnoredactare: Florin Georgescu

Copertă: Florin Georgescu

**Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României**  
**BOBOC, MIHAELA ROXANA**

*Așa să nu iubiți* / Mihaela Roxana Boboc. - Iași : Cartea  
Românească Educațional, 2024

ISBN 978-606-057-336-4

821.135.1

*Mihaela Roxana Boboc*

*Așa să nu iubiți*

Grupul Editorial Cartea Românească Educațional

Copyright © Editura Cartea Românească Educațional, Iași, 2024.

Adresa: Bd. Ștefan cel Mare și Sfânt, nr. 2, Iași – 700124

[www.ecredu.ro](http://www.ecredu.ro)



Cartea Românească  
EDUCAȚIONAL

Azi .....	5
Ieri .....	7
Mâine .....	8
Și mai departe... ..	9
Dorul .....	10
Sticla cu otravă .....	11
Vitraliu .....	12
Nimeni .....	13
Himeră .....	14
Un răvaș .....	15
O lume nevăzută .....	16
Gutuia din geam .....	17
Cară apă cu ciutura .....	18
Ca o mamă .....	19
Primește euharistia .....	20
Fără plasă de siguranță .....	21
Iese sânge și apă .....	22
Copila .....	23
Cât un vers alb .....	24
Octombrie .....	25
Așa să nu iubiți .....	26
Ziduri .....	27
Fricile .....	28
Aluatul .....	29
Vara lui 2008 .....	30
Spitalul cu voci de copii .....	32

Gânduri ionizate .....	33
Iulie .....	34
Primiți cu colindul? .....	35
O gură de vin .....	36
Moarte lentă .....	37
Fire de tensiune .....	38
Fură timpului o coastă .....	39
Început de februarie .....	40
Unde încapă fericirea .....	41
Pariul cu poezia .....	42
Fata morgana .....	43
Tu erai al meu .....	44
Întâmplarea .....	45
Poezia .....	46
Poemul nimănuși .....	47
Pofte .....	48
Adunarea .....	49
Scăderea .....	50
Ordinea lucrurilor .....	51
Jumătate .....	52
Duminica .....	53
Despre tine .....	54
Peisaj .....	55
Ziua mea .....	56
Iasomie .....	57
Sarcina .....	58

3 octombrie, tu...	59
Vindecare	60
Final de drum	61
Ziua Z	62
Zâmbetul Larisei	63
Noaptea dintre ani	64
Cămașa de forță	66
Dimineața	67
Ziua poeziei	68
Monalisa	69
De dragul poeziei	70
Golgota	71
E miezul nopții, adame	72
2 aprilie	73
Alte cuie	74
O altă facere a lumii	75
Litera dură	76
Pură coincidență	77
Răgaz	78
Lăstari	79
Dragostea nu are casă	80
Un fir nevăzut	81
13	82
Steagul alb	83
Sufletul	84
***	85
***	86
***	87

***	88
***	89
***	90
Ghilotina	91
OpenAI	92
Scânteia	93
Contraste	94
Ultimul vers	95
Eclipsă	96
Poeme fulger	97
Macedonia	101
Post scriptum	104

*Copiiilor mei: Emanuel, Tatiana și  
Larisa!*

## Azi

m-am trezit goală  
visele fugiseră într-un loc călduț  
pisicile se întindeau leneșe pe calorifer  
am deschis lumina în baie  
am verificat respirația copiilor  
nu m-am privit în oglindă  
am deschis frigiderul cu ochii în poza motivațională  
nu știu ce am scos din frigider  
sunt momente când tot ce scoți rămâne în tine  
ca o tumoare a cărei rezecție e inutilă  
se hrănește din tine cancerul zilelor  
îi întind și iubirea asta  
de care nimeni nu are nevoie  
așez pe masă o cutie de lapte  
pachetul de unt  
felia de pâine  
le uit acolo  
verific respirația copiilor  
una dintre pisici doarme acum în capul Taniei  
știe ea de ce  
știu și eu dar mă prefac că este bine  
mă duc spre baie  
oglindea mă privește cu mirare  
pielea feței se descuamează din ce în ce mai tare  
creionul dermatograf conturează ce a rămas viu

verific din nou respirația copiilor  
modul cum urcă și coboară pilota ca un balon care refuză  
să zboare  
mi-aduc aminte că mâncarea a rămas pe masă  
întind untul pe pâine  
mănânc în picioare pregătită de orice  
ascult din nou respirația Taniei  
pisica e încă acolo  
amestecată cu părul ei negru  
cu frica mea de smoală  
creionul dermatograf e rezistent la apă  
altfel m-aș prăbuși în mine  
poza de pe frigider zâmbește și o iert  
nu știa nimic despre mine  
respirația ei se aude dincolo de zid.

## Ieri

gândul s-a întors vulnerabil  
ca o scrisoare pe care o lipești la colțuri  
după ce o citești de parcă nu ar fi existat  
cuvântul  
imaginea  
chipul iubitei se preface lent în nimic  
nu ninge  
sărbătorile se apropie de final  
ultimele rămășițe de lumină se culeg și se pun în cutii  
vom redeveni noi înșine  
ne vom trezi și nu vom spune bună dimineața  
poate vom spune noapte bună  
dacă nu ne va fura somnul  
sau zilele  
sau viața asta  
am cerut ceva de la tine  
și ai râs  
neștiind cât mi-a trebuit să scriu  
ceva ce nicio femeie n-ar trebui să ceară vreodată.

## Mâine

e joi de bobotează  
apele se sfințesc  
oamenii merg grăbiți să apuce o sticlă cu agheasmă mare  
neștiind nimic despre rostul ei  
botezul începe cu lepădarea de sine  
ca pe o piele care necrozează  
întinerim spre rai  
îmi răspunde Tania  
când îi spun că mă îndrept spre al patrulea prag  
îmbrățișez frica și aproape ninge.

## Și mai departe...

o succesiune de zile  
în care mă opresc din scris  
vreme de săptămâni  
tăcerea ține loc de cuvânt  
vine o vreme când trebuie să te retragi  
lași locul altora să își spună povestea  
devii ascultător fidel  
ieși apoi pe acea ușă construită doar pentru tine  
și stai acolo asimilând  
zgomotele și vorbele, scrisul și plânsul  
înainte de a te întoarce la ceilalți  
sapi în tine șanțuri de cuvinte  
nu te oprești nu ai voie nu știi ce rămâne  
dar te întorci abia când ultimul cuvânt a rodit în tine  
înăuntrul lucrurilor se aude o inimă bătând  
cât timp e vie  
arșița poate fi stinsă  
ca un chiștoc de țigară de buza scrumierei  
atât mi-a rămas de la tine  
înainte ca porumbelul să iasă pe fereastră  
botezând cuvinte.

## Dorul

Mă liniștesc după ce scriu  
între salvator și victimă e doar o respirație  
pasul pe care îl faci înspre celălalt  
te poartă pe un culoar lung  
cu fricile aliniată ca niște căpățâni  
luminează craniul cuvintelor  
ține garda sus  
trosnesc oasele ca o spovedanie ascunsă  
la pieptul tău  
rolurile se inversează  
respirațiile se cufundă una într-alta  
o matrioșcă în care viața se cuibărește plâpând  
desfac lemnul  
până la ultima formă  
un embrion de poezie păstrează poziția fetus  
nu deșira poeme  
o singură mamă poate naște dorul  
călătoresc prin lume cu ranița în spate  
călătoresc prin tine  
fără popas.

## Sticla cu otravă

Eram cu Tania la psiholog  
deodată văd sticla cu otravă  
cu eticheta pe care ai desenat un craniu  
te văd deschizând-o și ducând-o la buze  
în fața mea  
după o ceartă cu mama  
mă văd împingând în umbră  
vârsta din care mă trezesc adesea  
tânjind după tată ca după un drog  
ai rămas în viață atunci  
te-ai dus când am învățat să te iubesc  
de atunci am mai iubit o dată  
o păzesc nopțile de ea însăși  
când pun capul pe pernă  
lângă mine așez sticla cu otravă  
pe care nu am desenat niciun craniu  
linia între viață și moarte  
seamănă cu fetița care aprinde chibrituri  
cât timp aprinzi chibritul există speranță  
cât timp nu mă uit în urmă  
în mine crește o mamă fericită.